دیوید لینچ بخش عمده دوران حرفه‌ای خود را صرف ناآرام‌کردن تماشاگران کرد. «کله‌پاک‌کن» پدرشدن را به کابوسی در بیداری بدل کرد. «مخمل آبی» زیر چمن‌های آراسته حومه شهر، به چیزی گندیده رسید. «توئین پیکس» نیز، که هنوز بسیار درباره‌اش سخن می‌گویند، قتلی در شهری کوچک را به دریچه‌ای رو به جهانی به‌مراتب غریب‌تر تبدیل کرد.
اما در سال ۱۹۹۹، همین کارگردان فیلمی ساخت که MPAA درجه سنی G را برایش در نظر گرفت و در آمریکا نیز نام والت دیزنی پیکچرز پای آن نشست. فیلم «داستان استریت» نام دارد و درباره مردی ۷۳ساله است که برای دیدن برادرش، سوار بر یک چمن‌زن از دو ایالت می‌گذرد.
کارگردانی که به هر چیزی جز آثار خانوادگی شهرت داشت
از «کله‌پاک‌کن» تا «مخمل آبی»، لحن آثار لینچ شکل گرفت
تا زمانی که «داستان استریت» از راه رسید، آوازه لینچ دیگر کاملاً تثبیت شده بود. «کله‌پاک‌کن» (۱۹۷۷) رؤیایی تب‌آلود و سیاه‌وسفید درباره مردی بود که نوزادی جهش‌یافته را بزرگ می‌کرد. «مخمل آبی» (۱۹۸۶) رد یک گوش بریده را تا جهان زیرزمینی تبهکاران شهری کوچک دنبال می‌کرد. «توئین پیکس»، مجموعه تلویزیونی او با همکاری مارک فراست، معمای یک قتل را از همان قسمت نخستِ درخشان، یکراست به قلمرو ماوراءالطبیعه کشاند. هیچ‌یک از این آثار نشان نمی‌داد که این فیلم‌ساز تنها یک پروژه با اکران اثری از دیزنی، آن هم با درجه سنی G، فاصله دارد.
فیلم بر پایه سفری واقعی ساخته شده است. در سال ۱۹۹۴، آلوین استریت، مردی ۷۳ساله از آیووا، باخبر شد که برادر بزرگ‌تر و سال‌ها دورافتاده‌اش، هنری، سکته کرده است. آلوین می‌خواست او را ببیند، اما دیابت و آمفیزم چنان به بینایی‌اش آسیب زده بودند که دیگر نمی‌توانست گواهی‌نامه رانندگی داشته باشد. بنابراین از لورنسِ آیووا با یک چمن‌زن سواری راه افتاد؛ یدک کوچکی پر از وسایل اردو را نیز پشت سرش بست و به‌سوی خانه برادرش در آن سوی مرز ویسکانسین، در فاصله حدود ۲۴۰ مایلی، حرکت کرد.
دو چمن‌زن و شش هفته در جاده
جان دیری که سفر را به پایان رساند
نخستین چمن‌زن آلوین پس از پیمودن حدود ۲۵ مایل از کار افتاد. او دستگاه را با یک جان دیر ۱۱۰ مدل ۱۹۶۶ جایگزین کرد که دوام بیشتری آورد، اما آن هم در طول مسیر بیش از یک‌بار خراب شد؛ از جمله تنها دو مایل مانده به مقصد، که کشاورزی محلی ناچار شد آن را تا پایان راه هل بدهد. سراسر این سفر با حداکثر سرعتی نزدیک به پنج مایل در ساعت، شش هفته طول کشید: از ۵ ژوئیه تا ۱۵ اوت ۱۹۹۴.
لینچ نقش آلوین را به ریچارد فارنزورث سپرد؛ سیسی اسپیسک در نقش دخترش رُز ظاهر شد و هری دین استنتون نقش برادر او را بازی کرد که نامش در فیلم به لایل تغییر یافته بود. فارنزورث هنگام فیلم‌برداری ۷۹ سال داشت و دور از چشم دیگران با سرطانی علاج‌ناپذیر دست‌وپنجه نرم می‌کرد؛ ازاین‌رو، ناتوانی جسمانی‌ای که تماشاگران بر پرده می‌دیدند یکسره حاصل بازیگری نبود. این نقش‌آفرینی نامزدی جایزه اسکار بهترین بازیگر مرد را برایش به ارمغان آورد و او را در آن زمان به مسن‌ترین نامزد این رشته بدل کرد.
او سال بعد درگذشت.
«داستان استریت» در مه ۱۹۹۹ در جشنواره فیلم کن به نمایش درآمد و در بخش رقابت برای نخل طلا حضور یافت. سپس والت دیزنی پیکچرز در اکتبر همان سال، فیلم را با نشان خود در سینماهای آمریکا اکران کرد. این اثر همچنان تنها فیلم در کارنامه لینچ است که از MPAA درجه سنی G گرفته است. راجر ایبرت چهار ستاره به آن داد و نوشت که این نخستین نقد کاملاً مثبت او بر یکی از فیلم‌های لینچ است؛ او به‌ویژه آدم‌هایی را ستود که آلوین در راه با آن‌ها دیدار می‌کند. خود لینچ نیز بعدها «داستان استریت» را تجربی‌ترین فیلمش خواند؛ نه با وجود لطافت آن، بلکه درست به سبب همین لطافت.
اگر «داستان استریت» را کنار «کله‌پاک‌کن» یا «مخمل آبی» بگذاریم، فیلمی از دیزنی با درجه سنی G درباره یک چمن‌زن بیشتر به لطیفه می‌ماند. اما اگر آن را مستقل از دیگر آثار لینچ ببینیم، با یکی از صادقانه‌ترین فیلم‌های کارنامه او روبه‌رو می‌شویم؛ گواهی بر اینکه تصور لینچ از امر غریب می‌توانست در دو سوی کاملاً متفاوت گسترش یابد.
گونه‌ای دیگر از سوررئالیسم که ارزش بازبینی دارد
این فیلم همچنان ظاهر و طنین یک اثر دیوید لینچی را دارد. دوربین همان‌قدر روی جاده‌های خالی درنگ می‌کند که در آثار غریب‌تر او، و موسیقی آنجلو بادالامنتی در فاصله‌های خاموش فیلم بار عاطفی سنگینی بر دوش می‌کشد. آنچه برای جهان لینچ بیگانه به نظر می‌رسد، نبود بدگمانی است. آلوین شش هفته در حیاط خانه این‌وآن گرفتار خرابی چمن‌زن می‌شود و با غریبه‌ها حرف می‌زند، اما هیچ‌کس نمی‌کوشد آزارش دهد، سرش کلاه بگذارد یا رازی هولناک را برملا کند؛ مردم فقط دست یاری به سویش دراز می‌کنند.
فیلم همچنین از تبدیل‌کردن آلوین به شخصیتی مضحک و کارتونی پرهیز می‌کند. راندن یک چمن‌زن در حاشیه بزرگراه به مدت شش هفته، روی کاغذ خنده‌دار به نظر می‌رسد، اما فارنزورث هرگز این نقش را برای خنداندن تماشاگر بازی نمی‌کند. آلوین مردی یک‌دنده است که سالخوردگی فرسوده‌اش کرده و حسرتی خاموش را با خود می‌کشد. آگاهی از اینکه فارنزورث هنگام فیلم‌برداری واقعاً درد جسمانی می‌کشید، زمختی و اصالتی به نقش می‌بخشد که نمی‌توان آن را وانمود کرد. هر برخورد او در جاده—چه گفت‌وگو با دختر باردار فراری کنار آتش اردو باشد و چه نوشیدنی آرام در میخانه با یکی دیگر از کهنه‌سربازان جنگ جهانی دوم—باورپذیر از کار درآمده است، زیرا آلوین فقط به حرف آدم‌ها گوش می‌دهد.
وقتی او به ایوان خانهٔ لایل در ویسکانسین می‌رسد، فیلم آن‌قدر هوشمند هست که ماجرا را با نطقی بلند و احساساتی کش ندهد. دو برادر فقط کنار هم می‌نشینند، به چمن‌زن نگاه می‌کنند و سپس چشم به آسمان شب می‌دوزند. در میان آثار امروزی پلتفرم‌های پخش که از فیلم‌های اکشن پرسروصدا و ضرباهنگ‌های سرسام‌آور انباشته شده‌اند، تماشای داستانی که اوج سرعتش به پنج مایل در ساعت می‌رسد، همچون نفسی تازه است. اگر می‌خواهید آرام‌ترین فیلمی را که لینچ در سراسر دوران کاری‌اش ساخته تماشا کنید، «داستان استریت» اکنون از Disney+ پخش می‌شود؛ دلیل کوچک دیگری برای اینکه اشتراک Disney+ شما ارزشش را دارد.
منبع: این مطلب ترجمه و بومی‌سازی مقاله‌ای از MakeUseOf به قلم Bryan M. Wolfe است. مشاهده مقاله اصلی