بیشتر وسایلی که مردم در خودروهایشان حمل میکنند مربوط به راحتی است — یک پایهفون خوب، یک جاروبرقی خودرو، شاید یک استارتر پرتابل برای خوشبینها. اما یک دستهٔ آرامتر از وسایل خودرو وجود دارد که به اندازهٔ کافی دربارهٔ آن صحبت نمیشود: آن چیزهایی که دقیقاً به این دلیل حمل میکنید که امیدوارید بیاستفاده بمانند.
اکثریت وسایلی که مردم در خودروهای خود حمل میکنند مربوط به راحتی است — یک پایهگیری خوب برای تلفن، یک جاروبرقی خودرو، شاید یک استارتزن قابل حمل برای خوشبینان. اما یک دسته آرامتر از لوازم خودرو وجود دارد که بهخاطر آن کمتر صحبت میشود: آن چیزهایی که دقیقاً به این دلیل حمل میکنید که امیدوارید بیفایده بمانند.
من مدتی است که کیت 4Runner خود را میسازم، با ابزارهای عملی مانند پمپ هوا بیسیم Ryobi شروع کرده و از آنجا به جلو پیش میروم. در مسیر، به چهار مورد رسیدم که دو طرز فکر بسیار متفاوت را نشان میدهند — سه مورد که خاموش میمانند و یک مورد که تقریباً هر هفته بهکار میآید. در اینجا آنچه را حمل میکنم و دلیل عدم کنار گذاشتن آنها را میآورم.
برشکننده کمربند ایمنی Resqme و شکستن شیشه
ابزار ۸ دلاری که جایگاه خود را در زنجیره کلیدها به دست میآورد
ابزار اضطراری کلیدزنجیر خودرو Original Resqme نوع خریدی است که تا زمانی که واقعاً به زمان نیاز به آن فکر نکنید، تقریباً بیمعنی به نظر میرسد. این یک ابزار دوکار در قیمت ۸٫۴۷ دلار است: یک تیغه استیل ضد زنگ توکار که با یک کشش تمیز، کمربند ایمنی گیر کرده را برش میدهد، و یک شمع فنر دار در انتهای مقابل که میتواند از شیشههای مقاوم عبور کند. کل این وسیله به اندازه یک درایو USB ضخیم است.
دلیل اینکه این ابزار بر روی زنجیره کلید من قرار دارد نه در جعبه دستکش، یک موقعیت خاص است: شما وارونهاید، آب در حال افزایش است و کمربند ایمنی رها نمیشود. یک ابزار در جعبه مرکزی به شما نمیرسد. وقتی به زنجیره کلید متصل شود، قبل از اینکه به در دسترسی پیدا کنم، در دستم است. شکستساز شیشه پس از هر استفاده خود را بازنشانی میکند و تیغه توکار به اندازهای عمیق است که هرگز چیزی را در جیبم گیر نمیکند. برای هشت دلار، واقعاً نمیفهمم چرا افراد بیشتری ندارند.
با این کیسهٔ کوچک در کیف تجهیزاتام، میتوانم برای هر اضطراری تکنولوژیکی که پیش بیاید آماده باشم.
دوربین داشکم
فیلمهای غیرفعال که امیدوارید کسلکننده بمانند
من بیش از یک سال است که یک دوربین داشکم استفاده میکنم. تنظیمات من به این دلیل شکل گرفت که نمیخواستم ۱۵۰ دلار برای یک دوربین اختصاصی هزینه کنم — من یک iPod Touch قدیمی را با یک برنامهٔ رایگان بازپردازش کردم و به یک پایهٔ ارزان برای شیشه جلو وصلش کردم، و این کار پایداری یافت. این بیش از یک سال پیش بود. هر کلیپی را باز کنید، مختصات GPS، سرعت و زمانسنجی قبلاً در آن تعبیه شدهاند.
آنچه واقعاً برای یک دوربین داشکم میپردازید، یک شاهد بیطرف است. نه برای تصادف کوچکی که میدانستید خواهد آمد. بلکه برای آنکه کسی چراغ سبز را نادیده میگیرد، به شما برخورد میکند و ناگهان نمیتواند به چه اتفاقی افتاده یادآوری کند. ضبط حلقهای بهخودکار خودکار میشود — کلیپهای قدیمی جایشان را به کلیپهای جدید میدهند و نیازی به پاکسازی دستی نیست. آرامش ذهنی به مرور ویدئوها نیست؛ بلکه دانستن این است که اگر اتفاقی رخ دهد، بدون اینکه فقط با کلام خود به یک دعوی بیمهای وارد شوید.
آیفون ۱۶ پرو مکس
قابلیت اضطراری مخفی در iOS
من آیفون ۱۶ پرو مکس خود را در 4Runner با استفاده از CarPlay نصب میکنم. پیش از اینکه به تنظیمات بیسیم منتقل شوم، دورهای را ترجیح دادم که CarPlay سیمی را به دلیل قابلیت اطمینان آن انتخاب میکردم — اما به هر حال، تلفن در جلو قرار دارد و هنگام رانندگی فعال است. همچنین تلفن کاری انجام میدهد که اکثر مردم فراموش میکنند.
تشخیص تصادف دادهها را بههمین زمان از شتابسنج، ژیروسکوپ و فشارسنج جمعآوری میکند و به دنبال علامت فیزیکی یک ضربه جدی میگردد. وقتی یک ضربه شناسایی میشود و حدود ۲۰ ثانیه پاسخی دریافت نمیشود — به شماره ۹۱۱ زنگ میزند و مکان شما را بدون هیچ لمسای ارسال میکند، بدون نیاز به تنظیم یا اشتراک. این قابلیت در پسزمینه هر بار که رانندگی میکنید فعال میشود. موارد مثبت کاذب ثبت شدهاند، عمدتاً از ترمزهای شدید یا سواری در پارکهای تفریحی. تماس با اپراتور ۹۱۱ برای توضیح اینکه یک گودال را خیلی شدید ضربه زدهاید، خجالتی است. اما همچنین بیاهمیت است.
پمپ هوا بیسیم Ryobi PCL001B
یک مورد از این فهرست که واقعا بهصورت منظم استفاده میشود
تمام موارد دیگر که ذکر کردهام، تجهیزات اضطراری واقعی هستند — آنها میایستند و کاری نمیکنند و شما امیدوارید همینطور ادامه دهند. پمپ هوا Ryobi متفاوت است. بهصورت فنی در فهرست اضطراری است، اما برای موارد کماهمیتتر.
در ایندیانا شمالی، نوسان ۳۰ درجهای در طول شب غیرعادی نیست — و فشار لاستیک با کاهش دما کاهش مییابد، حدود یک پوند در هر اینچ مربع برای هر ۱۰ درجه. چراغ هشدار فشار پایین که قبل از خروج از مسیر رانندگی ظاهر میشود، نوعی خستگی است. PCL001B دارای نمایشگر دیجیتالی فشار است، به PSI هدف شما میرسد و بهصورت خودکار پس از رسیدن قطع میشود. با قیمتی حدود ۳۹٫۹۷ دلار فقط ابزار، ارزشش را نمیتوان با هزینههای دستگاههای هوای ایستگاههای بنزینی که با سکه و خستگی میآیند مقایسه کرد. و اگر قبلاً در اکوسیستم Ryobi ONE+ باشید، احتمالاً یک باتری سازگار روی شارژر در خانه دارید.
بهیادماندنیترین استفاده تا بهحال، پر کردن یک کالسکه دو نفره در یک مسیر خیریه بود — این دستگاه تمام چهار چرخ را در حالی که دیگران هنوز خودرو را تخلیه میکردند، مدیریت کرد. علاوه بر این، برای دوچرخهٔ کودک، یک توپ بسکتبال و یک تور شنا در مهمانی باربیکیو مفید بوده است. این همان موردی است که بلافاصله پس از گذاشتن در کامیون، دیگر یک تجهیزات اضطراری نبود. من مدل قدیمیتری دارم، اما طراحی جدید حتی بهتر کار میکند.
وقتی آرامش ذهنی کمتر از هزینه یک مخزن بنزین است
اگر همهچیز را جمع کنید، هزینه کلی چهار آیتم زیر ۶۰ دلار است — به شرط اینکه پیش از این آیفون را داشته باشید و باتریهای Ryobi موجود باشد. ابزار Resqme ۸ دلار است. دوربین داشکم یک پایهٔ ۲۵ دلاری روی دستگاهی که قبلاً داشتیم بود. پمپ هوا ۴۰ دلار است. هنوز هیچیک از این موارد را برای موقعیت جدی استفاده نکردهام و قصد دارم این وضعیت را حفظ کنم. اما هزینه نداشتن آنها — و نیاز به آنها — عددی است که ترجیح میدهم محاسبه نکنم.